10月14日，咸阳市秦腔爱好者张淑英在农家戏院为村民义务演出。

秋日清晨，关中平原的薄雾还未散去。10月14日，咸阳市秦都区马庄街道师村，62岁的程忍社推开院门，开始清扫院落、调试音响。这座挂着“农家戏院”木牌的农家小院，即将迎来新一天的演出。

“老娘亲寅夜把大堂上，娘啊，你的儿含热泪心似浪翻……”

高亢的秦腔一亮嗓，唤醒了黄土塬边沉睡的村庄。村民赵志刚听见动静，赶忙朝屋里招手说：“快走，忍社屋的戏开场了，今儿唱《海瑞驯虎》呢！”

不一会儿，程家后院已坐满乡邻。红地毯铺就的简易舞台背倚广袤田野，板胡、扬琴、二胡、鼓点次第响起，浓郁的秦音秦韵在小院上空回荡。秦腔选段《三娘教子》、秦腔木偶戏《下河东》接连上演，村民们吹拉弹唱，自得其乐。

这样的演出并非一时兴起。3年多来，每逢周六，到程家后院看戏已经成为村民的习惯。

农家小院成为一方戏台，还要从程忍社的乡土情结说起。程忍社是土生土长的师村人，从小对秦腔、皮影戏等感情深厚。年轻时为了生计，他不得不将这份热爱深藏心底。直到子女成家后，他才重拾旧梦，以传统文化爱好者的身份活跃在周边的文艺舞台上。

然而，走得多了，他发现了一个令人忧心的现象：乡亲们的生活越来越富裕，乡村的文化生活却日渐冷清，过去“喇叭一响，人满操场”的热闹景象消失了。

“农闲时只剩闲聊打牌。”程忍社感慨，“也就文化下乡的时候能聚点人气。但要是演出的节目不对胃口，照样留不住人。”

一个念头如种子般落进心里：何不把自家院子利用起来，为乡亲们打造一个身边的、大家真正爱来的文化阵地？

2021年，程忍社与咸阳市文化名人“魏老根”魏兴一拍即合。两个同样心系乡土的人，携手将程家后院的木工作坊改造成简易舞台，并添置了简单的音响和乐器。次年春天，农家戏院在村民好奇的目光中开锣。

“起初来看的人寥寥无几。”程忍社回忆，“直到大家发现这里戏好看，人气才旺起来。”

有了扎根乡土的舞台，文化的种子便在此破土、发芽。程忍社拿出自己做家具、缝衣服的手艺，制作了大部分演出道具和服装。更重要的是，他意识到乡村文化必须与时代共同成长，才有旺盛的生命力。为此，他费尽心思打磨演出内容。

“不仅要演得好，还要演得新、演得近。”程忍社说，“我们的剧目不再是‘旧瓶装旧酒’，而是将创作视角对准火热生活——演街坊邻里、唱村情实事。”于是，一个个移风易俗、孝老爱亲等主题的身边故事，化作唱词、融入快板，被群众用最地道的乡音娓娓道来。

日子一长，小院的板凳越添越多。如今，农家戏院已演出百余场。程忍社总说：“这小院能成，全是因为懂大伙儿的心思。”

这种“懂”，本质是从“送文化”到“种文化”的深刻转变——农家戏院坚持把戏台交给群众，让乡亲们既当观众又当主角，在自编自演、自赏自乐中表达自我、滋养精神。

年近七旬的窦振锋最早带着心爱的鼓加入演奏队伍：“在这儿敲得开心。大伙儿爱看，我就一直敲下去！”

名声传开，不仅本村村民，连礼泉、泾阳、兴平等地的群众也赶来看戏。越来越多的乡土文化能人加入进来，种地的“把式”、退休的职工，甚至专业演员和非遗传承人，把小院的戏台越搭越宽。

魏兴带领的“魏老根艺术团”是这里的中坚力量，常年在此义务演出。“老百姓爱看什么，我们就演什么。”魏兴说，“大家愿意来，比什么都强。”

人气的积累让农家戏院的功能不断延伸。它从一个文艺舞台悄然成长为乡村治理的新平台。师村新时代文明实践站借助这个阵地，将政策条文的“硬道理”转化成群众喜闻乐见的“活故事”，使戏院成为凝聚共识、化解矛盾、倡导文明新风的乡村精神家园。

“以前村里办活动总缺抓手，现在有了戏院，我们自己也能搞出像样的文化活动。”师村党支部书记常恒创说，变化实实在在：打牌的少了，看戏的多了；讲排场的少了，追求简约的多了。

刚为儿子办完婚事的村民程建民深有体会：“过去，彩礼压得人喘不过气。现在村规民约定了标准，戏里也这么唱，大家都不搞那套了。”他算了一笔账，这场婚礼省下了近12万元。

以前总因家长里短生闷气的村民王娟，在自编自演小品《婆婆就是妈》后，主动当起了村里的矛盾调解员。

……

如今，农家戏院开始“走出去”，精心编排的节目以低偿演出形式走向更多乡村。秦都区以此为契机，搭建“云直播+微宣讲+实践课”三维矩阵，为营造“文艺润心、新风育人”浓厚氛围提供可复制的长效机制。

一出好戏，一种新风。当秦腔古调唱出时代新声，当左邻右舍成为戏中主角，文明乡风在潜移默化中深入人心。从“送文化”到“种文化”再到“促善治”，这方农家戏院，正在为推进乡村振兴注入深沉而持久的精神力量。

编辑：呼乐乐